在晚上外出之前，我已經把門上的鑰匙鎖上了，在認知層面上，我知道這一點。我也知道我已經試過幾次旋鈕了，只是為了確保，毫無疑問，我公寓的門是鎖著的。儘管如此，我還是檢查了一遍。
“你把門鎖上了，”我的朋友耐心地說，已經走到我大樓樓梯的一半了。“所有的燃燒器都關閉了，熨斗也被拔掉了。但如果需要，你可以再檢查一次。
“我有強迫症，”我羞怯地解釋道，儘管我之前已經告訴過她很多次了
我喜歡告訴人們，在我們關係的早期，我就患有臨床強迫症，正是出於這個原因：它為我的行為增加了一層理解，理想情況下，為我的行為增加了耐心，我不確定否則我會不會被借給。這也解釋了為什麼我需要很長時間才能離開家;為什麼我需要對基本的事情感到放心;為什麼我什麼都遲到了。當我需要多次檢查門、窗和爐子時，很難跑出門。有時，我甚至會拍下這些東西，以期待我以後質疑自己的不可避免的時刻。
我向人們解釋說，強迫症與清潔或組織無關。對我來說，強迫症的主要表現是基於我的恐懼的近乎持續的消極、重複的想法。這些想法告訴我，如果我不洗手，不倒掉水，在下樓梯的路上敲擊欄杆，或者再次踩在同一塊人行道上，就會發生可怕的事情。他們說我太糟糕了;我不負責任，因此把門敞開了;發生在我身上的任何壞事都是我應得的。
像許多強迫症患者一樣，我在 11 歲左右開始出現癥狀（癥狀通常在青春期早期開始出現）。直到將近 15 年後，當我在 20 多歲時被診斷出來時，我才意識到我的病有一個名字（或者我甚至根本沒有生病）。我早就知道有什麼不對勁——我的想法和其他人不一樣——但我把它歸因於某種與生俱來的情緒不穩定;一些內在的弱點，如果我能變得更好，我就可以抹去。畢竟，我本身並沒有“聽到聲音”。這些想法聽起來就像任何其他想法一樣（這就是它們如此混亂的原因），但這些想法更頻繁，更消極，我無法控制它們。而且因為我從未聽說過有人經歷過侵入性的想法，所以我認為我獨自一人處於瘋狂狀態，因此最好對此保持沉默
當你認為自己天生就有問題，這完全是你的錯，世界上沒有人正在經歷你正在經歷的事情時，很容易感到孤獨。強迫症非常罕見，影響了大約2%的美國人，這也許就是為什麼它被如此誤解的原因。向一個認為這種疾病只不過是對洗手液和集裝箱商店的偏愛的世界解釋強迫症幾乎與疾病本身一樣令人沮喪。
